故居

回复

　　想起一些事，一些人。

>>> 窗

　　不知怎的，那地方给我的印象一直非常模糊，虽说我在那生活了十年，虽说我只离开了两年。

　　偶尔想起，我只隐约记得房间的一个角落，一个小小的角落。两扇窗前的书桌，别扭的孩子除了上学，就一直别扭地挤在这别扭的角落。那已经是我小小的世界。

　　窗外，一条安静平凡的小巷，小巷两边，排列着安静平凡的小屋，住着安静平凡的每一家人。偶然有些小孩在吵闹，我漠然地看他们的恶作剧；偶然有些女人在说三道四，我捂着耳朵只觉得烦。

　　我从不曾刻意在窗外寻找什么，一如我趴在桌上冷漠地呆望铁栏外的蓝天，又或是漫不经心地听，挂在栏杆上风铃的碎音，那几串破旧的贝壳挣扎着，吃力地摇摆出垂死的遗言——我的眼睛从不捕捉什么，也捕捉不到什么。

　　大概像一个凝固的球，窗只是一种装饰。

　　某个下午，我在窗前看书，我的世界依旧死寂如墓。自行车的铃声把我从迷梦中惊醒，我不禁往窗外看。从二楼的高度加上我的不良视力，我只大概看到那个男孩的黑色上衣与牛仔裤，他低着头，帽子遮盖了脸。

　　我第一次注意窗外的人，于是托着腮联想。他大概是在等人吧，刚才用铃声就是叫那人出来吗，大概那人是我的邻居吧……然后发觉，自己在这里已经住了六年，依旧不熟悉邻居，有些甚至不曾谋面。

　　也许是感觉到视线，他突然抬起头。我吓了一跳，惊慌失措中还是模糊看到他清秀的脸。

　　我们互相端详了几秒，他微笑了一下，接着一蹬，自行车与人就消失在院子的墙外，我只听到轮胎碾过地面的微弱声音轻轻滑过午后宁静的小巷。

　　我从这场小小的冒险中回过神来，发觉金色的阳光暖暖地摊在桌面上。我把手放在阳光下，仍旧愣愣地想，那个男孩，他等的人呢？

>>> 墙

　　院子的墙。

　　抬起头，墙的另一边我只看到天，于是我更愿意留在屋内。

　　想起那个阴暗的大厅，阳光懒得光顾那些冰凉的红木家具。在这大厅里我向来都觉得寒冷，于是我总是穿过它，而少于停留。

　　而墙，把这个阴暗的大厅紧紧包围，在冷清外加一层窒息。

　　想起我那两只小小的虎皮鹦鹉，它们是怎么在这窒息的围墙内度过了那几年，直到最后雌性的死了，我一不小心把雄性的那只放飞了。然后我望着他挣扎着飞向围墙外的树枝上，那一刻，虽有懊恼，但内心深处似有如释重负的感觉。

>>> 塘

　　那里曾经一定有个池塘。

　　我曾经一定很热爱那个平静的小池塘。

　　可是，没有任何记忆。只记得后来有点怨恨地看着它被填平，取而代之是一所所空荡荡的房子。每当晚上穿过被填平的池塘，我只感觉那些空屋的窗户就那么冷冰冰、不怀好意地瞪着颤抖的我。

　　那个小池塘是寂寞的，在它身上生起的屋子也是。从被盖好到拆掉，一直是那样，空着。大概只有夜晚能听到它们微弱的哀怨。

>>> 人

　　前天，走在校园的林荫道上，看到前面有个女孩在摇摇晃晃地骑车，自行车摇摇欲坠。我掩面轻轻偷笑，一不小心敲击了记忆，那些模糊的影子竟然清晰显现，令我措手不及。

　　想起斜对门那家子。
　　想起那个瘦弱调皮的小男孩。
　　想起那个走路一抽一抽的男人。
　　想起那个头发斑白笑容干燥的老女人。

　　想起故居院子的墙，白色瓷砖上刻着的一道一道，大概渗透了一群野孩子的笑声，其中夹杂着我，还有那个如我弟弟一样的小男孩。

　　什么时候，我们这群孩子之间比陌生人还陌生。大概从我把自己关在窗内，不再和他们满街疯跑开始吧；抑或是从他们长到了开始学会羡慕，羡慕我的屋子的年龄开始，我也不清楚。

　　又或者，从一开始我们之间就有隔膜，只是孩子的脸孔把它掩饰罢了。

　　想起我的第一辆自行车。

　　当我摇摇晃晃地骑着，一不小心撞到那家子门前的石阶上时，我听到几声诡异的“嘿嘿”笑声。抬起头，那个男人正斜倚在门边，披着外套，左手摸着下巴的胡茬，右手扶着门，嘴角透着嘲弄。我一阵毛骨悚然，狠狠地瞪了他一眼，转身。

　　之后某天，我看到他和一名路人在交谈，与其说交谈还不如说是指手画脚。路人急切地问，他则急切地比划着，时不时“嗯嗯啊啊”几声。当路人离开后，他发现我在一旁看着，从他尴尬的表情和刷白的面孔看出，我当时的表情一定很残酷。

　　每次见到他紧紧拉着左腿，一抽一抽地走路，动作僵硬可笑，我都会觉得疑惑，有时侯甚至暗暗嘲笑。

　　后来听母亲说过他的事，得知他在一场车祸中撞伤了大脑，使某些机能失去作用，导致他行动与语言上出现障碍，他只能和他母亲以及他侄儿一起生活。而我原本对他的厌恶情绪却没有出现怜悯的涟漪。

　　大概我那时还只是个自私的小孩。如今，我想起他，已没有厌恶，但也没有同情。只是突然很想知道，这个不幸的人，生命依旧在他空洞的眼睛内挣扎吗。

　　想起那个女人的表情。

　　我不知道生活到底在她脸上刻了多么深刻的冷酷。

　　她和我外祖母说话时的表情我那么真切地看到一种小心翼翼，一种讨好与自卑的混合。她的笑容枯燥得令我发麻，与她过分的热情一样，每次都使我不知所措。

　　有时侯，她会令我想起另一位邻居，一位萧瑟的老妇人。双目失明，瘦骨嶙峋的她，或是蜷缩在她又小又黑的屋子里，或是坐在屋前的大树下，不管春夏秋冬，一味摇她那破旧不堪的葵扇。

　　有次我悄悄地走近，出于孩子的好奇想仔细端详她瘦削的面孔。她突然惊恐地大叫“谁！你是谁！”，我连忙后退，她才恢复平静。待我转身想走时，突然听到她沙哑的歌声。那时候我虽然还小，但瞒着父母从杂志里看过很多事，于是听得懂她在歌里诉说的一切。

　　她说她早死的丈夫，说她对儿子的含辛茹苦，说她儿子儿媳的冷漠……我黯然地离开，感觉打扰了一个苦难的灵魂。而最后她的灵魂脱离苦难寻到安息那天，我呆呆地凝视她的小黑屋，良久。

　　可我无法看透那层黑色。

>>>

　　我们搬离后，那里很快就出现了大面积的拆迁与改建。故居已是一片废墟，我的记忆也遗忘在废墟里，支离破碎。

　　我试着仔细回忆。

　　想起那个男人扭曲僵硬的面孔。
　　那群野孩子呢……

　　想起那个头发斑白的女人像午后阳光一样干枯的笑容。
　　可是，那群孩子呢……

　　想起那个双目失明的老妪嘶哑的歌声。

　　可是，可是，那群孩子……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 [04-11-7]