去往末世爱情的火车

　　一直是一个有火车情结的男人，而我始终怀揣幸福亦或不幸地认为，每一节车厢都是一曾厚重且陈旧的外壳，因装载着无数多个华丽，凄美，或平淡如水的故事而散发着浓郁书香。可是也许要等到若干年以后，我们才会惊叹于原来自己曾经也是其中一个角色的扮演者。或者，因为你们有类似的遭遇。或者，那个人其实就是你自己。

　　在我的对面，一个女子坐得端庄。她在我眼中犹如新生儿一般纯洁，纯洁得找不到任何瑕疵。一年前，她对我说，像我这么干净内敛的男子已经不多。她喜欢我黑而明亮的眼睛。我想，我还是爱她。我们会像父亲母亲一样彼此忠贞地相守一生。
　　一路南下。田野，天空，星辰在我们眼前变迁。南方的冬季阴冷潮湿，空气逐渐变得稀薄柔软，因此能滋润心田。
　　夜灯温暖地铺散开来，映照出车窗里一张平和的脸。我仔细抚摸女友干燥的脸颊，看她长长的金色睫毛乖张地覆盖在安稳闭合的眼睑上。然后我走出车厢，点上一支烟。
　　吸烟处的另一端，一个人影蹲在那里，保持不变的姿势不停抽烟。那种力量大得惊人，好象每一回都要把整根烟都吞进胃里。借助洗室反射过来的光，大抵能看清半边脸，确定是个短头发的中年女人。她始终沉默地吞云吐雾。两个陌生人在昏暗的地方以及特殊的时间里相互不发一言，且毫无肢体响动，车轮与铁轨的无休止的撞击与摩擦淹没烟丝的燃烧，这种视听感受令人不安。我索性灭掉还剩一半的香烟，用金属打火机的清脆打破这持续似乎很久了的沉闷。就在我喷出第一口烟雾的时候，对面那个女人忽然凑了过来，与我靠得极近。我本能地往后退了半步，怀着恐慌的心跳直视她的脸。这时她好象意识到了什么，从我手中摸过打火机。晃晃悠悠的火光将她的背影打在身后。她神色怪异地注视着我，表情好似懵懂的豆蔻少女。
　　“太像了！简直就像是一个人的。太像了，太像了。”我听见她用沙哑的声音一遍遍地重复道。
　　“什……什么太像了？”我问。
　　迟疑了许久，她才关掉火机，再打开，重新点上一支烟，狠狠地吸入，然后缓缓吐出。“非常抱歉，刚才吓着你了吧。不过我恳请你给我几分钟的时间，就几分钟，这件事世上再没有第二个人知道了，而能对你说出这事对我来说何等重要，是你唤醒了我沉睡多年的记忆，我只能向你倾诉。”
　　明天一早就下车了，不睡也罢。最主要的是，对这样一个独自在午夜火车上抽烟的女人或多或少地有些兴趣。于是我向她点了点头。

　　“我的孩子死了，一场交通事故葬送了他的性命。天知道我有多爱他，他是我的全部，乃至我的整个生命。他是我的希望，是我活着的唯一见证。我彻底崩溃，绝望降临到我头上。我就那么守着他，守着他一天一夜，不吃也不喝。我希望将死神从他身边赶走，就算要我跪下乞讨求饶我也愿意。可是他的小手还是那么冰凉，他的眼睛还是紧闭着不愿再开启，我再也不能看他那双漂亮的眼睛了，那双又黑又亮的眼睛。他每次望着我，都在向我表示他对我的爱是那么深那么深。可是现在，他，这世上我唯一的亲人永远地离去了。”　　她哽咽道，香烟在她指间已经快燃到尽头。她将烟头使劲按在地上碾灭，作了一个深呼吸。

　　“从小我就跟母亲一起生活。每次向她追问父亲的时候，她不仅不回答，反而恶狠狠地咒骂我，有一次还打我。我于是再不敢提起父亲。可是母亲的脾气越来越暴躁，她开始毫无理由地动手，并且武器越来越多。我的手上，背上到处是伤。我不知道她为什么总是带不同的男人回家，在我天真地以为那个男人会是我父亲的幻想一次次破灭之后，我沉默了。那些男人离开后，她便又开始摧残我的身体，变本加利地。最厉害的一次，她把一只杯子砸了过来，我鲜血直流。我渐渐习惯靠在墙角听母亲歌唱或者吼叫。
　　“我坐在石板路的台阶上，看一个个过往的行人。他们那么快乐地经过我的身边，只是什么也没留下。一个清瘦的男人走过来，他抱着一只猫，我盯着他看。他站在我跟前，弯下腰，“你对我笑一笑，我就让你抱它，好吗？”
　　“那个大我十五岁的男人。他削苹果给我吃，放音乐给我听，让我看他的书，在我的伤口上涂药。‘为什么我没有父亲？’我抬起头望着他。他凝视着我不语，然后把我揽在怀里，亲吻我的额头，‘你要快些长大，长大了，一切就会好起来。’那一年，我十三岁。
　　“两年后，他因工作调动离开G城，而我上了高中。他把小猫留给了我，并告诉我他那边的地址。于是高中三年，我毫不间断地写信给他。‘小猫和我都很好。夏天它睡在我的脚边，冬天我们就抱在一起互相温暖抵御严寒。我喜欢叫它小乖……我的成绩很好，老师让我继续努力，考大学是没有问题的……我不跟班里的同学玩，我讨厌跟他们在一起……我又拿了年级第一，我希望考上一所好的学校，离开这里，离开这座城市……小乖不见了，我逃课了……我想去找你，我想你照顾我，尽管我已变得成熟，，但我需要你在我身边，我要我们在一起……我抽烟了，我去参加新型精神性药物试验，得了很多钱，产生了幻觉……我又梦见那条石板路，我不知道它延伸到哪里，于是一直往前跑，往前跑，可是它太长，长得没有尽头，我看见的每一个路人都不是你……常常想念小乖，有时候我会忽然觉得自己也是你在路边捡回来的一只猫，你给我事物，给我水，可是我们仍旧各自生活……’然而他从不回信，只是在我每年生日的那天寄礼物过来。第一年，一只绒毛熊。第二年，一瓶香水。第三年，一套精致内衣。填报志愿的时候，几乎所有人因我的举动而震惊。我没有报考重点，填写的专业也是冷门。我想，只有这样，我才能不冒任何危险地走出这里，去往K城。我只有这一目的。
　　“再次与他相见时，我意识到自己成功了。他仍是当年那个清瘦的，带着惬意微笑的男人。他扎了一大把白色玫瑰，没有任何包装。他捧起我的脸，‘你就像这花，纯真而充满野性，不加修幅地置身于自然享受一切。’
　　“沿着迂回盘旋的山路，我们把车开上了山顶，整座城市就在眼前。我知道，这不是G城，而是一千公里以外的K城，是陌生的城市，是他的城市。我把头枕在他的膝上，他就俯下身来亲吻我的额头，像从前那样。
　　‘还记得吗？你每次挨打都会跑到我家来，每次天都黑了还赖着不肯走。’他笑。
　　‘记得。喜欢你简单而温馨的居室。你总是为我不停忙碌。只有在那里，才隐约有家的感觉。’
　　‘第一次见到你的时候，你一个人抱膝坐在石板路台阶上，一脸的倔强，上面还挂着伤痕。你只是一个孩子。’
　　‘我当时总在幻想，有什么人可以向我走来，在我面前稍作停留，问我肯不肯跟他走，跟他回家。’
　　‘然后我说，“你对我笑一笑，我就让你抱它。”你却始终执拗地看着我。你从来不哭，哪怕被伤得再深，也总是坚毅地一言不发。’
　　“那一夜，我执意要把自己给他，他却告诉我他已经结婚　　。
　　‘五年前我是否不应该那样做。’他叹息道。
　　‘这个世界便是如此，不要去考虑对或者错。父亲抛下我们，母亲精神失常，我受她虐待，听她跟不相干的男人在床上欢娱，抱着小乖无声地跟在你后头走，不顾一切来到这里。是我错了，是我们错了，还是别人错了。为什么三年来你从不给我写一个字，为什么对我沉默了三年。你为什么不肯承认，你害怕什么，你怕想到什么。’
　　‘住口！’他猛地一个耳光掴过来，然后抱紧我亲吻，粗暴地抚摸我的身体。在他进入的那一瞬间，我拥抱他，拥抱住了我的童年，拥抱住了我那荒诞的爱。他在我怀中安然入睡。我睁着双眼，守着这夜。打来天窗，一股凛冽的寒风肆意袭来。头顶着星空，繁星悬在深蓝色的幕布上，彼此离得那么近，却永不可靠近。那一扎白玫瑰，娇艳地绽放激情，成为黑暗中的舞者，一夜之间枯萎，凋落，变得颓败不堪。”
　　她在黑暗中点上一支烟，平静地说，“我始终相信，自己来到这世上，只是为了跟他在那条石板路上见一面，没想到那一次的相遇，注定成为我一生中最大的浩劫。”
　　吸了几口烟，她继续说道，
　　“当时学习极为轻松，一周十来个课时。热中于文学和心理学，一有机会就跑去听讲座，在图书馆一泡就是一整天。
　　“学校位于城郊处，气候宜人，周边风景也好，有高山，草地，河流。秋天一到，岸边的两行郁郁葱葱的梧桐树叶便换上了金色的晚装。临近深秋，树叶软绵绵地铺洒在地，有的则顺风飘落到河里，随波逐流。我坐在水流落差处的一块光滑洁白的巨大岩石上，看它们拍击石块的乐趣，听它们一拥而下的欢乐。手捧飞鸟集，一遍又一遍地诵读，I　　sit　　at　　my　　window　　this　　morning　　where　　the　　world　　like　　a　　passer-by　　stops　　for　　a　　moment,nods　　to　　me　　and　　goes.那个早晨，阳光明媚，在细叶的颤栗中，能看见空气隐身的舞蹈。
　　“那些日子，断断续续收到从G城寄来的信件。母亲嫁人了，那个少言寡语的男人容忍她的一切极端行为。母亲说她想补偿，希望我能回家。我把那些信撕得粉碎，扔在风中。家。什么是家。我对此概念全无。
　　“他仍不断买大把白玫瑰，我仍不提任何要求。做爱，已经成为我们在一起时的主题。如果他在我身上投资的是欲望，那么肉体终归要面临危机。如果是感情，那么也不难解释，他毕竟是个有家的男人。我们只能分开。我主动提出分手，不希望自己成为被选择的结果。
　　“离开他之后，我加入了学校的诗歌社团，开始写诗。在别人眼里，我就是一个冷若冰霜，放荡不羁的女子，因为我总是右手握笔左手持烟，又由于家庭背景的与众不同而与所有的人保持疏离关系，自然而然地，也就没什么人愿意主动与我接近。当时社团主席是一个约摸三十出头的中文系女教师。她喜欢我的诗，我喜欢她低调的着装。她常鼓励我发表作品，并建议我可以考虑走批判或新锐的路子，在文学方面，给了我不少帮助。一次，我们聊到感情。我告诉她我没谈过恋爱，也不懂爱情。她委婉地一笑，‘我看你心里倒是装有不少东西，只是不希望被别人挖掘。’她仰头望天，‘爱情，年轻时无比向往，结了婚才发觉，原来因爱而生的生活也不过如此。日子过得久了，也就不清楚这种感觉究竟是爱情，还是早已变成的一种习惯了，又或者，是种责任。男人们总喜欢抱怨，他们认为每天面对同一个人过一辈子是件可怕的事，哪怕对她的爱不可抗拒。’‘那你担心他有外遇吗？’我问得直截了当。‘担心，当然担心。但在乏味的菜里添油加醋是不可避免的，但只要始终保持清醒，就一定能确定自己终究需要的是什么。我想，我便是婚姻的魅力所在。’
　　这时她走到吸烟处的另一头，望着车窗中自己的映像，双肩微耸。
　　“毕业那年，我去了北方，希望摆脱记忆，开始新的生活。也许我这个人不喜欢因循守旧，所以工作一换再换，最后索性放弃。还好文学功底扎实，也经常练笔，就给杂志电台撰稿混些稿费。居无定所，生活一直很窘迫。最穷的时候，身上连坐公车回去的钱也没有。除了生活必备品，大部分钱都用来买烟，又用不起好的护肤品，皮肤变得很坏。没有稳定收入，没有能交谈的朋友，缺乏安全感。
　　“尝试过恋爱，跟一个胖胖的设计师同居。他对我说，‘一看你的眼睛我便明白，你什么也不必说。你可以继续写作，如果累了就停止，或者我为你安排一份你感兴趣的简单的工作。’什么也没带来，因此也就不会害怕双手空空地回去。我于是白天在阳光下看书，站在阳台上为他的植物浇水，做好家务，准备晚餐。晚上他在书房作设计，我在客厅看电视。日子过得宁静祥和。够了，我想这便够了。当时爱情对于我来说已经失去意义。直到我们开始做爱，我才发现，原来自己对这个每天都生活在一起的男人全然陌生。他的身体，他的气息，他的亲吻，他的抚摸，我都难以接受。眼前频繁浮现出另一个男人。我不只一次地安慰自己总会习惯身边这个男人，也不断告诫自己不要再想起那个人，可是越是如此，挣扎越是痛苦，思念越是煎熬。我开始害怕跟他做爱，甚至怕他回家。那一刻，我才终于承认自己无法逃脱。
　　“回到K城，见到他的那一刹那，我一阵晕眩，他在我的心底生根，发芽，繁茂，但又能如何，积累沉淀的这么多年情感，仍旧没有出口迸发。
　　“我们彼此纠缠和撕扯，仿佛企图将一种无形的能量，将十年的爱与恨统统注入对方的身体。两个人的汗水一层层地干涸，又一层层地渗出，不知疲惫地吞噬着那看不到尽头的黑夜。他不停地问我，‘为什么，为什么还要回来找我，为什么还要想起我，为什么。’我不说话，我知道，我根本不曾忘记过。那一晚，我吞咽下了他的**。你们男人永远无法了解，一个女人甘愿如此究竟意味着什么。我穿着他的衣服光的脚在地毯上轻轻走动，用失去贞洁的手指划过洁白的玫瑰花瓣。他就躺在我的身边，我用力呼吸，要将他沉睡中的空气纳入自己体内，成为一生都取之不尽用之不完的财富。熟悉的气味，温暖的身体，婴儿般的睡脸，他的头发，手指，心跳，一切的一切，都被我牢牢攥在手里。我清楚地知道，这是我爱的男人，曾经爱过，现在爱着，将来仍会去爱的男人。他是我儿时的父亲，我今生的情人，我永远的爱人。他不属于我。我仍睁着双眼，在黑夜中用呼吸，用抚摸，用黑白的轮廓去摸索，去寻找，去拥有这个男人的所有的我能记住的实体。有一分钟的时间，我睡了过去，梦见十年前的那条窄窄的石板路，依旧没有尽头。
　　“临走之前，他从钱夹里抽出一叠纸币，摊在床上，没有留下任何只言片语。我于是明白，这一回，是永远的结束。他不愿再用感情作为交换，因此，只有选择物质。我接受，我只能接受。正如我在八年前接收他从另一座城市邮寄过来的一切，礼品，以及沉默。哗地拉开窗帘，清晨的天空一片苍白。”

　　“我的孩子死了。”她坐了下来，头靠着车门，“可是，”她顿了顿，“可是他也是颢的孩子啊。”
　　“我的孩子。颢都没能见到自己的骨肉一眼，因为他根本不知道这个世上还有这个孩子——我们的孩子——的存在。我没告诉他，我知道他容不下这个孩子，可是我又怎么可能拒绝幸福的来临。这个孩子，是他为我留下的无价之宝。我可以感受他在我的血管里流动，感受他在我的体内蠕动，而他与颢又是一脉相承的，他是颢的新生，同时也是我的新生。看到他如同看到颢一样，他用颢的那双黑而明亮的眼睛朝我微笑。我每天都能与他拥抱，与他亲吻，并用尽我的全部生命去照顾他，去守护他，去爱他。为了他，我戒了烟。我给他吃最营养的食物，让他穿最漂亮的衣服，带他上最一流的学校。也许你会感到惊讶，离开K城的那一年，我连自己都养不活，而今又怎样负担起另一条生命。说出来希望不会吓到你，我卖淫了，我不是，但是，我卖淫了。颢给我的那一笔钱数目不小，我用它买保健品，婴儿品，高级服饰和上等的化妆品。我开始学会跟有钱的男人打交道，他们都喜欢我，即使拖着一个孩子，但我年轻，漂亮，温柔。他们出手都相当阔气，其中一个台湾富商还为我买下一层商铺归我经营打理。但实际上我讨厌他们，无比讨厌。那些男人，只懂得寻欢作乐。我把自己的身体赔给了他们，一想到这些就令人作呕，可是为了我的孩子，也为了颢，我宁愿如此。眼看着他一天天长高长大，长成一个聪明懂事的小男孩，我感到从未有过的振奋和欣慰。他是我活着的意义，是我那不遗余力的爱情的终结者和继承者。他每年生日，我都会买一朵白玫瑰，倒挂在窗前，这样即使干掉，也能保持相对完美的形态，以此纪念那伟大的诞生，纪念那淌血的，光荣的爱情。
　　“可是十一年后，他竟与我从此隔绝了，他将不复存在，我也不再拥有什么了。那个象征着颢，代表着我的爱情的天使就这样永远消失了。我就这样把手臂当作自己，把身体当作他。我拥他在怀里，轻拍着他入眠。只有这样，我才觉得他与我同在，我不再孤单。”
　　我未开口，见她再也说不出话来，用良久的沉默抽完那支烟，重新站了起来，走回我的身边。
　　“在拥有他的那十一年，我打听到两个消息。颢出国了，我们再无联络。我的母亲因严重的抑郁症自杀了，咽下最后一口气的时候，她轻声呼唤我的名字。
　　“我想，我还是原谅了她，原谅了她的一切作为。只是，我不愿再回到G城，不愿再想起母亲，不愿再想起颢连同他的孩子。”

　　此刻车窗外的景色开始凸现出来，并逐渐变得清晰。
　　在离去之前，她吻了我的眼睛，然后对我轻盈地微笑，转身挤进车厢。

　　到站后，我和女友下了车。经过11号床铺的时候，一个面容憔悴眼神迟缓的女人望着车窗外面。她是否知道这里是G城，是否始终在观望往事。
　　两分钟后，火车徐徐前进，驶向下一站台。我不清楚这条铁轨会把她带向何处，她会在哪里停留，又将从哪里出发。也许，永远没有归期。

　　从此那个女人被烙在我的心上，再不可抹去，只是，她对我一无所知。
　　我没有告诉她，在我十三岁那年，父亲带着我们移民德国。我没有告诉他，父亲一直很怀念G城，说在城西有一条石板铺砌而成的小路。我没有告诉她，我的父亲姓卓，单名一个颢。

　　那一次，我没能如父亲所愿地找到那条石板路，但在那林立的高楼之间，其轨迹仍清晰可循。

只是心里很触动
单纯的喜欢

喜欢是可以很单纯的