下着雨的蓝色电台

　　十九岁那年，是我回忆中少有的幸运日子的集合。我意外地被音乐台选中，做了午夜节目的主持。
　　那是我第一次去电台，拿着小小的面试通知，站在与我年龄相仿的小武警边，等那个说我声音特别的人来接我进去。夏天的中午，知了的叫声让人烦闷。
　　有汗水从鼻尖上渗出来，抬头的瞬间，我忽然发现我是站在一座蓝色的建筑下面。
　 “我喜欢蓝色。”后来他告诉我，这是我对他说的第一句话。
　　他说他那时就认定我就是他要找的，一个会用冷傲慵懒的语调说话的人。我说，那句话，我是说给自己听的。
　　从小我就喜欢蓝色。八岁时，爸爸妈妈带我去西沙。我爬上高高的长满牡蛎的礁石，义无返顾地跳下去。海给我的问候是冰冷，我至今都记得那种又安全又酸楚的痛。与大大的海融在一起，就象回到轮回的终点，世界一下子什么都没有了。冰冷，然后就温暖。
　　被大人们七手八脚救上来后，爸爸第一次打我，妈妈把手从自己脸上移开，一把搂住我，她的手是湿的，象海一样。我说，海在叫我。
　　进录音棚试音的那天，他递给我的稿子叫《航行》。我记得其中的一句，“鸥鸟远远的翅剪苍茫无边的海洋”。我念得很慢，声调压得很底，心底涌起一股幽蓝的思念，泪莫名其妙地流了下来。隔着双层的大玻璃，他双手抱在胸前，表情怪异地看着我。
　　这是一篇催人上进的散文。
　　过了好久，他的声音通过对讲传了进来，“报个尾来听听。”
　　我头脑麻木，而且泪眼模糊。
　 “你在听吗？我想你，很想很想的那种想。刚才读那篇东西的时候，忽然意识到的。我想起了我们牵着手在海边走，想起了我们坐在沙滩上看月亮。我喜欢那些日子，我会把它们好好保存，在临死的时候，用来证明我是快乐过的。就这样吧。”
　　说完最后几个字，我抬眼看着那个玻璃外面的男人。目不转睛地盯着他的眼睛。它们藏在金丝眼镜后面，有些被生活磨去棱角的平庸与圆滑。
　　他说我那时的眼神让他心中一震。明亮清澈而又放肆。他说听不出我是哭的。声音还是淡淡冷冷的，但会让人想很多。
　　我讨厌被别人看见眼泪。更从不对人说我爱过谁。所以，哭的时候是无声的，但心会更痛。
　　十六岁时，第二次去看海。一个人，小小的背包。
　　妈妈去世了，病得突如其来，几天之内便丧失了行走、言语、感知与呼吸。以至于她走后的好长一段时间，我都以为那只是一场梦。都以为每天拉开窗帘，阳光照进屋子里时，妈妈会从厨房里走出来，端着牛奶与半生不熟的煎蛋，冲我笑。而有几次，我确实看见了，大叫着早安冲过去。
　　房间一下子就空了。我不再出门，不再拉开窗帘。每天只是不断地喝水、写字。瘦骨嶙峋。
　　有一天，爸爸敲开我的门。递进一个厚厚的信封。
　　他说，从小你就是个与众不同的孩子，你自己选择今后的路吧。我低头看着自己的脚趾，我要去看海。声音轻轻的，但很坚定。
　　在离开沙滩的一块礁石上，我坐了三天。想了太多反而脑中一片空白。每天看着潮水没过我的脚，看着脚又被露出来。只在累了的时候回岸边的一家小旅馆睡觉。楚天说他那夜见我从撒满月光的海水中走出来，长发散乱地在海风中飘着，白裙子贴在身上，还以为见到了人鱼。
　　又过了几天，21岁的他忽然在我经过他身边时说，你是我的，是大海给我的礼物。
　　我想，是就是吧。生活对那时的我来说已无任何意义。心早在几天之内就萎缩坚硬成礁石。而且，无论如何，他都是个不错的选择，高高帅帅的大学生，有份薪水可观的兼职工作。
　　把我的小小背包从旅馆取出来，给家里打了个电话，一个女人接的。声音很好听，客气地在说你好，请问找谁。我默不作声地听她重复了几遍，挂断了电话。把包递进楚天手里，我靠在他宽大的肩上，说，我们走吧，回家。
　　我们一起住了两年。白天他去上课，黄昏他会回来，傍晚他在电脑前写程序，午夜我们去海边。
　　沙滩上只有我们、月亮和大海。我告诉他我的母亲是大海，月亮是她看我的眼睛。然后我冲着月亮拼命地招手，让海水浸湿我的双脚，向那遥不可及的远方大喊，妈—妈——你—好—吗——常常喊着喊着就蹲下来哭。然后，楚天就把湿漉漉的我从妈妈身边抱开，放在沙滩上，吻我。我们在海天之间**。
　　有一次，他忽然停下来，说，你知道吗，我总觉得你会突然从我身边消失，就象你来的时候一样。我说，如果可以选择，我想海葬。把我捆在小小的竹筏上，撒满鲜花，淋上加CD香水的汽油。一定要在有月亮的时候送我，海水没过你嘴唇的时候再扔火柴。这样，我可以温暖妈妈久一点。
　　可惜，一切并未如我所愿。
　　一个阳光灿烂的下午，楚天的妈妈来找我。我正光着脚披散着头发，穿着楚天的大衬衫歪在躺椅里看杜拉斯的《琴声如诉》。他的妈妈千里迢迢从哈尔滨来，带着泪痕以及许多许多钱。我的干脆让她吃惊，半个小时以后就收拾好了小小的背包。我从那厚厚的钞票中抽走了三张，交代好钥匙、柴米，轻轻地把门关上。我带走了那天下午穿过的他的那件大衬衫，上面有他的气息和阳光的味道，会在未知的明天给我温暖。我像平时一样轻松地走在街上，好象随时准备拎着菜回去做饭。
　　坐在去北京的火车上，我很高兴地发现我并不悲伤，反而有一种大逃亡成功后的喜悦。邻座的男人递过来一罐啤酒，我与陌生人举杯，喝了一夜。我大声唱歌，全车厢的人为我鼓掌。下车时，有个中年的有些谢顶的男人拍拍我的肩，说小姐，我想请你去酒吧唱歌。
　　后来我就在谢顶男人的酒吧里唱了好多歌，金丝眼镜听到了其中的一些。他用双倍的薪水让我离开酒吧，走进那座蓝色的建筑。
　　一天，在电梯里，我问他为什么是我，他想了很久，看着我说，因为你很特别，你用心唱歌。我说，可是你是要我来说话的呀。他推了一下金丝眼镜说，你血液里有不安定的细胞，在电台工作会让你幸福。
　　的确，这种日子比较适合我，白天躺在宿舍里拉紧窗帘睡大觉，一觉醒来便绕到前楼上班。每晚四五点钟吃早饭，吃过后开始去库里找带子，写问候语想话题，十二点到凌晨一点播出，然后再吃饭，再回去睡觉。慢慢地，开始有人在节目播出时打电话进来，开始有人写信给我，还有几回居然有记者来敲宿舍的门。
　　我喜欢这份工作，尽管它常常逼我回忆。后来就可以完全不用事先写好稿子。唯一要做的前期就是听带子，听各种各样的音乐，苏格兰的风笛、Kenny G的萨克思、帕格尼尼的小提琴，还有许许多多的流行歌曲。听着听着，心中就有了不吐不快的话。
　　金丝眼镜常常为我做导播。我不愿意让他看见眼泪，所以总关上直播间的灯。
　　黑暗的角落可以让我产生幻觉。播音台上红红黄黄的操作指示灯就象霓虹，象天上的星星。而这幻觉中,多半都是关于楚天和海。看见我们在散满月光的海滩上散步、亲吻。风把我的长发吹起来，缠缠绕绕地把我们的身体裹在一起，好几次，绕在他的衬衫扣子上，怎么解也解不开。在一次又一次的眼泪中，我终于明白他已经融进我的生命，深深地刻在心底，一辈子不能忘记。
　　我也从未想过去忘记。我甚至爱上了为他哭泣时的那种感觉，专注而又颓废，绝望而又快乐。一边轻轻地合着旋律低声吟唱，一边无声地落泪。我冷漠地诉说着无边的思念，用刀子深深地刺进心里，以哭泣为乐。
　　每天下了节目，我都会觉得轻松许多。金丝眼镜会送我到宿舍门口，说几句好好睡觉之类的话，有时塞给我些巧克力、酸奶，然后转身离去。他是节目的主管，却从来不管我，随我在节目中播喜欢的歌，说只有自己才懂的话。他只是象最初一样，双手抱在胸前，隔着玻璃坐在那儿听，听我说话，用冷冷的、低低的声音，用柔情的、婉转的音符。我不喜欢在做节目时有人打断，他便从不接热线，任由指示灯闪烁。
　　我知道，我欠他很多。当初力排众议挑我上这个节目的是他，任由我的个性作这个节目的也是他，是他捧红了我。
　　终于，在我二十八岁的生日聚会上，我对身边的他说，你娶我，好吗？
　　他有些愣住了，透过金丝眼镜，平庸依旧的眼睛亮了一下。他赶忙点头，拖着我走到人群中央，大声宣布我是他的未婚妻，声音很高，有些颤。我想，这样的调值打在监视表上会破的，听起来滋滋拉拉。
　　像怕我反悔一样，party一散，他就拉着我去买戒指，我说我只要个蓝色的就好。他郑重地看着我，说相信我，我会让你永远快乐幸福。因为你是我看第一眼就喜欢上的女孩子。你是上帝给我的礼物。
　　去年，我们在一座小小的海滨城市举行婚礼，多年不见的爸爸也去了，还有那个只听过声音的女人。爸爸苍老了很多，头发花白，眼珠也开始混浊。他说他一直听我的节目。我取出那个保存了好久的泛黄的信封，说这是我一生迹遇的起点，现在我不再漂泊，还给您吧。爸爸眼珠潮湿地说，我知道你受了很多苦。
　　我哭了，说没有，一点都没有，回忆里全是快乐，连眼泪都是。
　　典礼时，我的目光一直在人群中找楚天的影子，可惜他并没有来。陪我走向那个男人的只有海，潮起潮落地拍着礁石，把一波又一波的浪卷上沙滩。
　　那天夜里，他熟睡的时候，我一个人来到海边。象十二年前一样散着头发，光着脚，爬上一块礁石，看月亮，跟海说话。我穿着洁白的婚纱，等着永远二十一岁的楚天来对我说，我是他的，是大海给他的礼物。
　　海水打湿了裙角。
　　在朝霞把最远的天空与海面染成同色时，我终于明白，我的一生原来只是为了等待，等待一次生生死死的短暂爱情，然后用剩下的时间去祭奠。
　　涨潮了，海浪轻拍礁石，象妈妈的手，潮湿而又冰冷。我又听见它在叫我，那声音来自遥不可及的远方，又象是来自我的心底。
　　我轻轻地站起来，迎着初生的太阳，海风把白纱与黑发吹得象翅翼舒展的鸥。
　　我想，就这样吧。