分裂细胞

　　黄昏的残阳斜斜铺洒在医院微暗的长廊，晕黄的余晕沉沉笼罩着一切。除了护士匆匆掠过的身影，空气中只弥漫着医院特有的刺鼻消毒水味，以及挥之不去的寂静与窒闷。

　　这里是顶楼的特殊病房，准入者仅有少数家属与监管护士 —— 只因这是病人要求的极致安静之地。纤维声控玻璃隔绝了外界喧嚣，年轻的监管护士值守，病房陈设极简，唯一的特别，是一方能望见附近公园的独立阳台。

　　房门轻推而开，白衣护士端着调好的药剂，轻步走到床前放下，转而望向阳台轮椅上的男人：“该打针了。”

　　她上前推着轮椅至床边，轻声问：“腿好些了吗？”

　　男人微微颔首，任由护士扶上床。数十日来，他始终困在轮椅上，困在这片死寂里。偶尔被推去花园晒晒太阳、呼吸新鲜空气，两人却从未有过多余交谈。

　　护士总会耐心劝他：“尘，总这样不说话怎么行？语言是人与人沟通的桥，你不开口，没人知道你在想什么，对病情也不好。总一个人望着外面、缩在角落，不孤单吗？这样交不到朋友的。”

　　“我不需要朋友。” 轮椅上的声音淡漠而疏离。

　　自那以后，男人再未说过一个字。可护士依旧悉心照料，从未懈怠。

　　他开始在无人时试着走路 —— 不愿被打扰，除了服药与用餐，病房里只剩他一人。他贪恋这份独处的孤寂，或许本就偏爱这样的生活：不需要任何人，从不主动唤医，觉得伤痛是自己的事，无需旁人插手。就这般，守着这间寂寞的病房，不肯离去。

　　他从未问过护士的名字，也从不提任何需求。护士送来的收音机，被他原封不动退回 —— 房间里，他只想听见自己的呼吸，容不下半点其他声响。

　　盛夏时节，他总在固定时辰坐在阳台轮椅上。恢复期里，他会独自撑着站在角落，望着窗外不算澄澈的天，望着楼下的公园，却坚持不了太久，腿上的痛感总会阵阵袭来。可他知道，血液仍在流淌，生命仍在延续，便一次次咬牙坚持，直到护士温柔地将他扶回病床。

　　护士总会为他准备新鲜水果，即便他屡屡拒绝，这依旧是他独处时，唯一能触碰的温暖。

　　深夜，他独自挪去另一间病房。床上躺着熟睡的女孩，容颜安然，眉眼间藏着一抹妖娆又孤寂的轮廓。他的指尖轻轻抚过她的脸颊，滚烫的液体无声滑落，滴在她的脸上，一遍又一遍，直至天际泛白。

　　一场车祸，夺走了他的一条腿，也夺走了他最深爱的人。她仍有呼吸，心脏仍在跳动，却再也不会睁开眼看向他，再也不会抱着他哭泣、靠着他低语，只是静静躺着，一动不动。

　　那个夜里，他从剧痛中惊醒，术后的腿传来钻心的疼，重重摔在地上，撕心裂肺地喊：“安安……”

　　护士们匆忙将他扶回病床，注射镇静剂，轻声告知真相：安安还活着，却因脑部重创，永远成了植物人，再也不会醒来，再也没有任何知觉。

　　他浑身无力地瘫倒在床，思绪飘回那个阳光灿烂的午后 —— 他们抛开一切顾虑，驱车疾驰在郊外公路，一场突如其来的车祸，将一切撞得支离破碎。像一只濒临死亡的蝴蝶，再也回不到作蛹的时光，生命一旦蜕变，就再也无法回头。

　　指尖冰凉，仓促地拂过女孩的脸颊。朝阳缓缓升起，而她，永远不会知道了。