第一滴泪

不是所有的梦　都来得及实现
不是所有的话　 都来得及告诉你
疚恨总要深植于离别后的心中
尽管　 他们说
世间种种最后终必成空

那是他今生握过的最冰冷的手。
第一次见到她，她正躺在急救室的病床上，强心剂打过了，她合着双眸，微微睡着。
月光如纱，温柔着她苍白而精致的脸，那么激烈窒息彻骨的疼痛之后，却仍有一抹素净的笑意流泻于腮边眼角。
他隔着玻璃门看着她，不知怎的竟有种地老天荒的感觉，仿佛在遥远的前世，也是这样一个初冬的黎明，晨曦未露，道阻且长。他曾跋山涉水，逆流而上，与她结过一段尘缘。
他突然有一点紧张，怕看到那张似曾相识的素脸，但他是医生，他必须进去。不能再有一点犹豫，吱地一声门扭响，敲碎了他举棋不定的心情。
她醒了，见到医生，伸过手去抓着他的手，轻轻地问：“我到底还能活多久？”
那是一双小小的，薄薄的，忧伤的手，寒若冰玉。她以镇静的神色等待他的回答，本应该是惊恐万分或声泪俱下，可她却这般镇静自若，似乎一切都在意料之中，甚至还有微笑印在双颊。
天使一般。
他承托着她的手，回以贯常的善意的谎言，“这次之后，应该没问题了。”她听着，仿佛就信了。然而，他知道她自己也明白，她是被那句“红颜薄命”一语成谶的女子，上天赐给她的岁月是寒酸而菲薄的。
她成了他最美丽的病人,她总是笑笔地看着他,穿着大一号的蓝白相间的病服,雪人似的。阳光好的时候，她常常拾一小口袋落梅，往他桌上一放：“给你一个香枕头。”他作出受宠若惊的样子，嗅一嗅，说：“好香，梦里都会闻到。”她便在第二天邀他漫步于梅林中，那香香的花瓣儿，满天的飞，飞在他们的肩头，衣襟。
那样的朝夕相对，宛如传说中的篇章——人入烂柯山，世上已千年。外面的风雨琳琅都且不管，只将满山遍野都叫做今天，渐渐地熟稔着，渐渐地流连着，渐渐地变成彼此生命中的理所当然。
走过的地方，无非是诊室、病房、草坪、凉亭，然而，情缘来时，纵然再凌乱寒缩的背景，也照样在上面精雕细琢一段传奇。
时常久久地望着她，半疼、半喜、半忧伤，她在他的注视下红着脸，别过头去，装得毫不在意。
他便拿出一张白纸，说医生的字本就应让人看不懂，那方子，是秘方。说罢，抽出笔在纸上书写起来，龙飞凤舞的。
他真希望她能永远留在医院里，仿佛只有这样，才能将她的生命置在掌中，小心呵护。但是她倒底还是出院了。她的家人见了他，亲切地叫“林医生”却似乎并不把他当医生之外的人来另眼相看——那，定是她没说过他和她的事了。
他的心里有一丝怅然，但表面上还得应付那些个感激和敬意。她坐在一边听着，静静地看，表情控制在一个恰到好处的微笑上。不说话，好似悲剧落慕前那掩人耳目的繁华。
她就是这样将他搁浅在故事之外的，几乎可以听到她砰地一下关门的声音，门外，是凛冽的寒风。
木木地送他们上了车，直至人影全无，转身，他望见自己的影子，薄薄的一页，恰似一件千疮百孔的冬衣。
他不知道，从小看惯了方子的她，其实早已读懂那日他在白纸上的自白，那龙飞凤舞地一句“我爱你”曾重重地敲在她的心上，像警钟。
她却知道，自从十二岁生日那天，她被检查出患有先天性心肌梗塞的那一刻，她就没有什么天长地久的可能了。
而她心目中的爱情，却只留有一个恍惚的影子。
在四面楚歌的现实中，她落下了生命中的第一滴泪。